月色落在书页上，像谁偷偷按下一枚银亮的印章，轻轻一盖，便把白昼的喧嚣封存。窗外那条小河，此刻也收起了白天的潺潺聒噪，水面被月亮磨得平滑，像一张刚出厂的宣纸，只等风来题字。我合上门，把灯捻到最暗，让光与影之间留出一条暧昧的缝隙——月色便从那里潜进来，带着夜露的凉，带着桂花的幽甜，带着千年以前李白、苏轼、张九龄的叹息，一齐落在我的书页上。

　　那本书是旧友，书脊早已磨得发白，纸角卷起，像不肯随流年老去的倔强睫毛。我翻开扉页，一行褪色的钢笔字仍固执地亮着：“愿你永远被月光照见。”十年前写这行字的人，早已在另一座城市的霓虹里遗失了故乡，可字迹仍像一条不肯沉没的小船，泊在纸的海面。如今月色覆上来，小船便镀了一层银箔，仿佛随时可以启航，驶向所有未完成的远方。

　　我捻起一页，薄得几乎透明，指缝后的月亮被纤维筛成细碎的银屑，簌簌落在指腹，像一场无声的雪。那一页讲的是《赤壁赋》，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，我少年时读此句，只觉慷慨悲凉;今夜再读，却忽然生出柔软的庆幸——正因须臾，才肯在万籁俱寂时，为一缕月色驻足;正因无穷，才放心把心事托付给江水与月光，让它们替自己绵延。书页上的宋体字被月光漂淡了墨痕，一横一竖都像被水浸过的岸石，圆润、安静，不再咄咄逼人。我听见那些字在轻轻呼吸，吸进清冷，吐出温润，像一群小鱼，把月亮的鳞光含在鳃里，又吐成泡沫，啪嗒一声碎在纸面，留下更小的圆斑，像谁不小心滴落的泪，又像谁偷偷印下的吻。

　　风从窗棂的破缝里探进，带着潮湿的泥土味与远山的草木腥。它掀起书页，掀起我额前碎发，掀起墙角那株绿萝隐秘的心绪。沙沙——沙沙——纸与纸相触的声音，像极小时候祖母在灶前翻动干竹叶，准备包端午的粽子。那时灶膛的火光也是这般暖黄，月色从瓦缝漏进来，落在祖母银白的发髻上，像给她加冕一枚冷冽的星冠。我蹲在门槛，看她把粽叶折成漏斗，看月光把她的影子钉在土墙上，一晃十年，影子早已随土墙坍塌，而月光仍如约而至，落在另一代人的书页上。原来月亮是世上最忠诚的邮差，把旧年的呼吸、瓦檐的草籽、远人的叹息，统统打包，夜投今夜我的窗前。

　　我起身，把书举高一点，让月光更彻底地检阅那些字。一行关于“江畔何人初见月”的疑问，被照得发亮，像一条银鳞闪烁的鲦鱼，跃出时间的水面;一句“此时相望不相闻”，却暗下去，像沉入墨色的礁石。月亮在书页上铺出一条光的河，我坐在这头，少年坐在那头，中间是滔滔的十年。我伸手想把他拉过来，却只握住一把凉丝丝的夜风。风穿过指缝，发出极轻的哨声，像少年在笑我：别急，你也在别人的河对岸。于是释然，把书重新平放，让月色继续当摆渡人，把一句句旧话、一段段旧梦，从此岸送往彼岸，又从彼岸送回此岸。往返之间，夜已深沉，银河像一条被谁遗落的丝带，软软地搭在屋脊，而月亮依旧高悬，像一枚被反复摩挲的银币，边缘已磨得圆润，却愈发贵重。

　　我低头，看见月光也在我的手背上抄写：骨节是山影，皱纹是水痕，青色的血管成了夜色里的暗河。原来我亦是一页被岁月翻旧的纸，被月色反复阅读。那些少年时写错的笔画、中年时涂改的病句，此刻都被月光温柔地订正——它不说教，只以银白覆之，像给一场潦草的人生盖上一层素净的纱，让所有锋芒、所有钝痛，都变成朦胧的剪影，可以示人，也可以自欺。忽而明白，所谓成长，不过是允许月光落在自己的瑕疵上，不再急于擦去，而是学会与那一点凉、一点亮，长久地对视，然后继续写字，继续生活。

　　窗外，一只夜鹭掠过，剪碎水面，也剪碎倒映其上的月亮。哗啦——像谁把一页银纸撕成两半，却又在涟漪合拢时重新拼好。我合上书，把那枚完整的月亮夹进最后一页，像夹住一封迟到的情书。明天太阳升起，墨字会重新变得锋利，纸角会继续发黄，人间会继续喧闹，但我知道，只要夜色降临，那枚被珍藏的月亮就会从书脊深处缓缓渗出，像一枚被岁月熬化的糖，甜得极轻，亮得极软，照我——也照所有在尘世里翻书、落泪、又继续前行的旅人。

　　月色落在书页上，像一句没有标点的诗，像一场不肯醒的梦，像一次被世界允许的，小小的、无声的私奔。(许培军)